keskiviikko 28. toukokuuta 2014

Pitkät varjot

Ruotsalaisen Göran Rosenbergin kirja Lyhyt pysähdys matkalla Auschwitzista ei ole jättänyt minua rauhaan. Viisitoistavuotiaana luin ensimmäisen kirjani holokaustista - se oli tietysti Anne Frankin päiväkirja. Olin suunnilleen sen ikäinen kuin Anne kuollessaan, joten kirja kolahti kovaa. Lisäksi olin syntynyt samassa kuussa kuin Anne kuoli. Miten ihmeessä tässä Euroopassa oli vasta äskettäin voinut tapahtua jotain noin hirveää? Että ihmiset eivät saaneet elää rauhassa vaan heitä jahdattiin kuin eläimiä - tapettavaksi.

Tätä olen joutunut miettimään koko aikuisikäni, ja niin on moni muutkin, sillä keskitysleirikuvauksia on tullut vastaani tasaiseen tahtiin. Minun ikäpolveni on elänyt näiden kuvausten varjossa. Toisaalla on myös totalitaarinen naapurivaltio luonut pitkään päällemme omaa varjoaan, josta sai tuskin äänen puhua. Jossain siellä rautaesiripun takana tapahtui asioita, joista oli parempi olla tietämättä. Sinne oli jäänyt myös vanhempieni koti, johon he eivät koskaan päässeet takaisin.

Rosenberg kuvaa tutkijan täsmällisyydellä mutta kaunokirjailijan vastaansanomattomalla tyylillä isänsä vaiheita puolalaisesta ghetosta keskitysleirille ja sieltä natsien työleirien saaristoon. Hänet pelasti nälkäkuolemalta luultavasti ruokapaketti, jollaisia Punainen Risti loppuvaiheessa onnistui jakamaan orjatyöläisille. Lopulta hän selvisi Ruotsiin, joka toisaalta oli onnenpotku, mutta tummat varjot seurasivat häntä sinnekin.

Jos ihmisellä ei enää ole jäljellä kotia, josta hän on lähtenyt ja johon kaivata, jos lähes kaikki hänen lapsuutensa ihmiset on tuhottu eivätkä syylliset lopulta myönny edes muodolliseen korvaukseen epäinhimillisistä kärsimyksistä, hän väkisinkin murtuu. Johonkin tällaiseen ajatukseen kiteytän Rosenbergin viestin. Tarvitsemme lähtöpisteen, joka säilyy läpi elämän ja on turvamme, kun varjot lankeavat.

En ihmettele, että Göran Rosenberg sai kirjasta August-palkinnon. Minulle oli elämys nähdä, miten kirjailija voi yhdistää dokumentaarisuuden ja kaunokirjallisuuden - kun osaa. Mutta en voi myöskään olla ajattelematta, että tämä palkinto on samalla ollut kuin anteeksipyyntö. Kaikkien ulkopuolisten kumarrus heille, jotka kärsivät syyttä, kun täällä vain hyväosaiset elivät rauhassa ja tehdas syyti autoja myös Saksan käyttöön.

maanantai 12. toukokuuta 2014

Voikukkia, kiitos!


Heti kun lämpö nousi yli kymmenen asteen, mehiläiset ilmestyivät nuoleskelemaan lentolaudalle laittamiani hunajakakun murusia. Talven yli säilyneessä pesässäni on paljon nälkäistä väkeä ja nousevaa sukupolvea. Seuraan lämpötiloja ennusteista ja odotan kiihkeästi, että voikukat alkaisivat kukkia myös Pälkäneellä. Tiedän, että suurin osa ihmisistä nyhtää ne pihoiltaan pois. Ei pitäisi! Jos lähistöllä on mehiläistarhoja, antakaa kaikkien voikukkien kukkia. Ne pelastavat alkukesän.

Kun aloin mietiskellä, mistä kirjoista olen viime kuukausina nauttinut eniten, huomaan lukeneeni melkein pelkkiä naiskirjailijoita - tai heidän elämästään. (Tosin juuri nyt on yöpöydälläni kirjaston Bestseller-lainana ruotsalaisen Göran Rosenbergin Lyhyt pysähdys matkalla Auschwitzista, riipaiseva kertomus kirjailijan vanhempien elämästä.) Maalis-huhtikuuta kannatteli Riikka Pelon Jokapäiväinen elämämme. Upposin syvälle sen maailmaan. Samoin kävi joululahjaksi saamani Aale Tynnin elämäkerran (Hymyily, kyynel, laulu) kanssa. Ihanan rehellistä ja avointa tekstiä vailla elämäkerroille tyypillistä hymistelyä! Ja tekijöinä vieläpä omat jälkeläiset. Olin nuorena opiskelijana 1960-luvun lopulla silloisen poikaystäväni (nykyisen mieheni) avecina teologian opiskelijoille järjestetyllä retkellä Gotlannissa tutustumassa saaren kirkkohistoriaan. Matkaa johti professori Kauko Pirinen. Rakastin jo silloin Aale Tynnin runoja, mutta vasta nyt tutustuin näiden kahden ihmisen dramaattiseen yhteiseen historiaan.

En ollut lukenut Alice Munroakaan ennen Nobelia, mutta kahlasin juuri läpi kokoelmallisen hänen novellejaan. Jotkut kolahtivat, mutta ei minusta Munro-fania tullut. Hän saa ihailtavan paljon asiaa tiiviisiin teksteihin, mutta jouduin välillä ponnistelemaan, että pysyin kärryillä tai pääsin niille.

"Kaksi sateenkaarta" on nyt lopullisesti poissa käsistäni. Kävin kustannustoimittajan kanssa vedoksen läpi kahden tunnin sessiossa ja nyt on turha miettiä, olisiko jotain pitänyt kirjoittaa toisin.